夜11時47分、千葉の自宅の寝室。わたしが先に布団に入って、しばらくすると夫が電気を消して横になる。それぞれスマホを見て、「おやすみ」と言って、終わる。
月々8万4千円のローンを払っているこの家に、夫と二人で住んで6年目になる。今日の夕食は豚の生姜焼きで、夫は「玉ねぎがちょうどいい」と言った。それが、今日の一番長い会話だった。
1年と7ヶ月前、最後に夫と触れ合った夜のことを、たまに思い出す。その後「また次回」で終わって、次回は来なかった。わたしは33歳で、夫は31歳で、子どもはいなくて、週4日パートで働いていて、夫婦仲は「悪くない」と思う。だからこそ、誰にもこの話ができない。
※この記事は医学的・一般的情報を提供するものであり、診断・治療を目的としません。症状が続く場合は医師・婦人科・かかりつけ医に相談してください。
— セックスレスとは、日本性科学会の定義で「特別な事情なく、同意のある性交が1ヶ月以上ない状態」を指す。わたしの場合、その1ヶ月が19回、積み重なった。
1ヶ月が19回、積み重なった
最初の1ヶ月は「疲れてるだけ」だと思っていた。3ヶ月目には、自分から声をかけようとして、やめた。夫は翌朝5時半起きで、起こすのが申し訳なかった。6ヶ月を超えたとき、スマホのLINEの下書きに「もうこういう夫婦なのかもしれない」と打って、消した。誰に送るつもりだったのかもわからない。
1年を超えたとき、不思議なほど静かになった。怒りでも悲しみでもない、ただ「そういうものか」という諦めに近い感覚。夫のことが嫌いではない。むしろ、一緒にいると安心する。だからこそ、この状況に名前をつけることが怖かった。
でも今は、ちゃんと名前をつけようと思う。これはセックスレスだ。我慢の限界、という言葉が頭をよぎるなら、それはサインだ。
わたしの体が、女として機能しているのかわからなくなった
これを書くのは正直、少し怖い。でも書く。
1年を超えたあたりから、自分の体への感覚が変わってきた。デリケートゾーンの乾燥が気になるようになって、でもその感覚に向き合うことも、ケアしようとすることも、なんとなくできなかった。鏡を見るとき、「女性として自分は生きているのか」という問いがふっと浮かんで、すぐ消える。
これは気のせいではない。性的な刺激や接触が長期間ない場合、フェムゾーン周辺の血流や粘膜の状態に変化が生じる可能性があると、婦人科領域では知られている。日本産科婦人科学会が参照する閉経関連泌尿生殖器症候群（GSM）の関連情報でも、「性的活動の低下がフェムゾーンの萎縮リスクに影響する可能性がある」と言われている。30代には時期が早いと思うかもしれないが、身体は向き合わないと感覚が鈍るという事実は、年齢に関係なく起こりうる。
わたしが「壊れかけている」と感じるのは、感情だけではなく、身体からのサインでもある。
誰にも言えない、という孤独について
友人のグループLINEに、今年だけで出産報告が2件届いた。「おめでとう！」とスタンプを送りながら、自分の夫婦のことを話す気にはとうていなれない。
母にも言えない。「あなたたちは仲いいから大丈夫ね」と信じている母に、この話をしたら何かが崩れる気がする。父に至っては、この話題が世界に存在することすら、考えたくないだろう。
セックスレスに悩む人の多くが「誰にも言えない」と感じる理由は、この問題が「夫婦の恥」として内面化されているからだと、カウンセラーや性科学の専門家は指摘する。しかし実際には、日本家族計画協会が長年実施してきた「男女の生活と意識に関する調査」で、日本の既婚者の多くがセックスレスを経験していることが繰り返し示されている。
あなたが特別におかしいのではない。ただ、話す場所がなかっただけだ。
「夫の気持ちが冷めたということ？」
これは、セックスレスに悩む女性が最も多く抱える問いの一つだ。
結論：必ずしもそうではない。
セックスレスの原因は、仕事のストレス、慢性的な睡眠不足、ホルモンバランスの変化、「断られたら傷つく」という回避行動、性欲そのものの変化など多岐にわたる。男性の場合、テストステロン（男性ホルモン）が30代から緩やかに低下することも知られており、感情的な理由ではないケースも多い。
だからといって「放置していい」という意味ではない。ただ、「冷めた＝終わり」という解釈が正しいとは限らない。この前提を持つことで、次のステップが変わってくる。
「このまま我慢し続けたら、どうなるの？」
結論：身体・精神・夫婦関係の三方向に、静かに影響が出る。
まず身体。フェムゾーンの乾燥や血流の変化は、放置すると改善が難しくなる可能性がある。早めにケアを始めることで、感覚を取り戻しやすいとされている。
次に精神。「自分は女性として魅力がないのかもしれない」という自己認識の低下は、長期化すると自尊心全体に影響を与える。わたし自身、「感情が麻痺していく」感覚を経験した。怒りや悲しみではなく、ただ静かになっていく感覚。それが一番怖かった。
そして夫婦関係。お互いが「触れない状態」に慣れてしまうと、最初の一言を言いだすハードルが上がり続ける。1年が2年に、2年が5年になる前に、何か一つだけ動かす価値がある。
土曜日の昼間に、ひとりで始めたこと
パートが休みの土曜日、夫は友人とゴルフに出かけた。一人でリビングのソファに座って、スマホでいろいろと調べた。フェムゾーンのケアについて。婦人科の受診について。「一人でも身体の感覚を取り戻せるか」について。
[PRODUCT_LINK:iroha] というブランドに行き着いた。見た目が清潔で、医療グレードのシリコン素材を使っており、パッケージも過剰な演出がない。女性の身体のウェルネスとセルフケアとして設計されているという立ち位置が、踏み出しやすかった。irohaは日本を代表するフェムテックブランドの一つで、「パートナーとの関係がどうあれ、自分の身体と向き合うことが大切」という姿勢で作られている。今のわたしに必要だったのは、まさにその発想だった。
同時に、[PRODUCT_LINK:LCラブコスメ] のデリケートゾーン保湿アイテムも調べた。フェムゾーンの乾燥ケアは婦人科でも推奨されているセルフケアの一つで、特別なことでも恥ずかしいことでもない。LCラブコスメは低刺激・医師監修のラインナップが揃っており、初めての人でも選びやすい構成になっている。
自分の体に、久しぶりに手をかけた日だった。
—
ここで一度整理する。セックスレスの我慢は感情の問題だけでなく、身体・夫婦関係・自己認識の三つが絡み合った問題だ。原因は一つではなく、「夫が冷めた」という結論に飛ぶのは早い。できることは三つ：①自分の身体へのケアを再開する、②専門家（婦人科・カウンセリング）に話してみる、③パートナーとの対話の糸口を探す。順番は問わない。一つから始めるだけでいい。
—
「婦人科に相談するって、大げさ？」
結論：まったく大げさではない。むしろ早いほうがいい。
セックスレスによるフェムゾーンの乾燥感・変化は、婦人科で相談できる問題だ。ホルモン状態のチェック、局所保湿の指導、GSM（閉経関連泌尿生殖器症候群）の早期対処など、婦人科が本来対応する領域の一つに含まれる。
「性のことで婦人科に行くのが恥ずかしい」という感覚はよくわかる。でも婦人科医は、この種の相談を日常的に受けている。初診が怖いなら、[PRODUCT_LINK:婦人科オンライン診療] から始める方法もある。自宅からテキストや映像で相談できるサービスは2026年現在かなり充実しており、予約の電話をかけるより、スマホ一つで完結する。「婦人科に行くほどでもないかも」と思っているなら、オンライン診療はその「ちょうどいい入口」になる。
「パートナーと話し合うべき？ どう切り出せばいい？」
結論：話し合いは有効だが、切り口が重要。
責める言葉や問い詰める形は、相手を防衛モードにさせる。「最近、なんか距離ができた気がする」「お互い疲れてるよね」という観察の言葉から入ると、相手が受け入れやすい。性カウンセリングや夫婦カウンセリングは、2026年現在オンラインで受けられる場所が増えており、二人で「外の視点」を借りることで、お互いが自分では気づけなかった原因が見えてくることがある。
一人で全部解決しようとしなくていい。それだけは、はっきり言える。
「我慢の限界」は、終わりではなくサインだ
限界、という言葉をずっと「弱さ」だと思っていた。我慢が切れそうになることが、失敗みたいに感じていた。でも今はわかる。
我慢の限界は、身体と心が「ここで変えなさい」と送るサインだ。
夫婦仲は悪くない。会話ができる。夕食を一緒に食べられる。月々8万4千円のローンを二人で払っていける関係がある。それは、今のわたしたちにとって、小さくない基盤だ。だからこそ、その基盤の上で、もう一つ何かを動かす余地がある。
もしあなたが自分の体を1年以上ないがしろにしてきたと感じているなら、今日からでも遅くはない。irohaのセルフケアアイテムを試してみること、LCラブコスメのフェムゾーンケアを調べてみること、あるいは婦人科オンライン診療で初めて話してみること。どれか一つで構わない。
1年7ヶ月、よく我慢した。でもここからは、「我慢」以外の選択肢を試す番だ。
—
参考情報・引用
コメント