夜11時のファミマで、また独りだった
帰りの電車を降りてから、三軒茶屋のファミマに寄る。
別に「不幸です」とは言いたくない。IT企業のマーケ部で仕事はそれなりにこなしているし、職場での評価も悪くない。でも夜だけが、どうにも長い。そしてその長さが、年々増している気がする。
スマホを手に取る。Instagramを開く。同期のKちゃんが婚約指輪の写真を上げている。12月のあの飲み会で「おめでとう」と言いながら、ちゃんと笑えていたか、自分でも怪しかった。グラスを口に運びながら、胸の奥でだけ何かが沈んだ。あの感覚が今でも思い出せる。
孤独感——という言葉が正確かどうかわからないけど、夜になると何かが重くなる。その重さを「解消」しようとして、私はここ半年でいろんなことを試してきた。そして全部、失敗した。
—
マッチングアプリ3連敗の後に残ったもの
去年の春から秋にかけて、マッチングアプリを3つ試した。
最初は軽い気持ちだった。「話し相手ができればいいな」くらいの温度感。でも使い始めると、どのアプリも同じ構造をしていた。写真を見て、スワイプして、マッチングして、会って、また違う人を探す。ゲームのように人間を消費する仕組みが出来上がっていた。
マッチングはするのに、会うまでいかない。会えても2回目がない。3つ目のアプリを消した夜、缶チューハイを2本飲んだ。「私ってそんなに魅力がないのかな」という気持ちよりも、「そもそも、なんで登録したんだっけ」という空虚さが残った。
孤独感を解消したくて登録したのに、マッチングアプリで傷ついてさらに孤独になっていた。
後から気づいたことだけど、あの3つのアプリは全部「見た目ファースト」の設計だった。プロフィール写真が命で、性格や価値観は後付けのオプション扱い。そういうアプリで自己肯定感を保ちながら活動し続けるのは、もともと無理があったのかもしれない。
—
「孤独感を解消したい」という検索が孤独を深めた
夜、寝る前にスマホで「孤独感 解消 20代 女性」と検索したことがある。
出てきた記事はほぼ同じ内容だった。「趣味を増やしましょう」「友達に連絡してみましょう」「自己肯定感を高めましょう」。正論だとは思う。でも読んでいると、じわじわと惨めになってくる。
「あなたは孤独な人です」という前提で書かれた文章を、夜に一人で読んでいる。その行為自体が、孤独を強化していた。
「解消」という言葉が、そもそも設計が間違っているのかもしれない。
孤独感は、消えない。完全に消える日は来ない。消そうとするほど意識が集中して、余計に大きく感じる。痛みを麻痺させようとすることに似ている。根本的な問題——「誰かと繋がりたい」という根本の欲求——には何も答えていない。
本当に必要なのは「解消」じゃなくて「繋がること」だ。でも、繋がり方がわからない。それが問題の核心だった。
—
週末の朝11時、目が覚めて何もしない土曜
週末は朝11時まで寝る。
平日の疲れが取れないまま、土曜の午前中が溶けていく。起き上がってシャワーを浴びて、スマホを見ると12時近い。「今日こそ何かしよう」と思いながら、Uberで昼ごはんを頼んで、またNetflixの続きを再生する。気づいたら夕方だ。
一人でいることが「楽」なのか「辛い」なのか、最近よくわからなくなってきた。一人でいると楽なのに、夜になると何かが足りない気がする。矛盾しているように見えて、でもこれが27歳の現実だと思う。
彼氏がいない期間が2年4ヶ月になった。もう計算しなくていいんじゃないかと思いながら、気づくと計算している自分がいる。
人間は日中は独立して動けるけど、夜になると繋がりを求めるようにできているらしい。だから夜の孤独感だけが際立つ。朝の孤独はあまり感じない。夜だけが重い。それを知ってから、少しだけ自分を責めなくなった。夜の孤独感は、私の弱さじゃなくて、人間の構造だ。
—
夜の孤独感が「夜だけ」である理由
昼間は仕事があるから、考えなくて済む。
会議がある、メールが来る、ランチに誰かを誘う。外部からの刺激が絶えず入ってくる環境にいると、「自分の内側」に意識が向かない。でも帰り道、電車のドアが閉まってイヤホンをつけた瞬間から、急に静かになる。ファミマに寄ってサラダチキンと缶チューハイを買う頃には、もう夜モードに入っている。
夜は、自分と自分だけで向き合う時間だ。
—
withに登録した夜、何かが変わった
理由は単純で、「性格診断」があったから。最初の3つのアプリが「見た目だけで人を選ぶゲーム」だったとすれば、withは「自分がどういう人間かを問われるサービス」に近かった。登録時に性格診断を受けて、自分の価値観や気質のタイプが可視化される。相手のプロフィールを見るときも、その人の性格タイプが表示される。
これが、決定的に違った。
最初のマッチング相手とメッセージをやり取りしたのは、深夜0時ごろだった。相手も夜型で、仕事帰りにサウナに行くのが習慣らしかった。性格タイプが近いとわかっていたせいか、やり取りが自然だった。「誰かと話している」という感覚があった。
孤独感が「解消」されたわけじゃない。でも、夜の時間に「誰かと繋がっている感覚」が生まれた。それだけで、寝る前の缶チューハイの役割が変わった。飲みながら誰かのメッセージを読む夜は、一人で飲む夜と、質が違う。
withが自分に合っていたのは、性格の一致度を重視している設計のせいだと思う。外見だけで判断される仕組みよりも、「ちゃんと見てもらえている」という感覚がある。27歳で自己肯定感を削られながらマッチングアプリを使う余裕はない。自分を正しく評価してくれる場所で活動することが、長続きの条件だった。
—
Pairsを選ぶ理由：選択肢の数が自己肯定感を守る
友達に「Pairsが一番マシだった」と言われたのは、半年前だ。
最初は「みんなが使ってるやつか」と思って敬遠していた。でも実際に登録してみると、会員数が圧倒的に多いことの意味がわかった。
マッチングアプリで一番消耗するのは、「好みの人が全然いない」という体験だ。選択肢が少ないと、「私に合う人間はこの地球にいないのかもしれない」という誤った結論に向かってしまう。これが自己肯定感を削る。妥協するか、諦めるか、二択しかなくなる。
登録してから最初の週末、プロフィールを作りながら「自分ってどういう人間だっけ」と久しぶりに考えた。好きな食べ物、休日の過ごし方、将来どんな生活をしたいか。誰かに向けて自分のことを書く行為。それだけで、「誰かと繋がろうとしている自分」が立ち上がった。
そのこと自体が、孤独感を少し変えた。
—
孤独感は解消するものじゃない、使うものだ
「孤独感を解消したい」と検索した夜から、今はもう少し先にいる。
孤独感は消えない。夜になるとやっぱり重い。でも今は、その重さを「誰かと繋がりたいというエネルギー」として使えるようになった。
Netflixを深夜1時まで流しっぱなしにすることも選択肢の一つだ。でもそれだと、朝に何も残らない。翌朝、また同じ重さで目が覚める。
withやPairsで誰かに自分のことを知ってもらおうとする時間は、消費じゃなくて投資に近い。今夜のやり取りが、来月の誰かとの出会いに繋がる可能性がある。そういう夜の過ごし方は、積み重なる。
夜の長さは変わらない。でも夜を「誰かと繋がるための時間」として使い始めると、翌朝の起き方が変わる。同期の婚約写真を見たときの胸の沈み方が、少しだけ違ってくる。
—
今夜、何を手に取るか
もしあなたが今、夜のスマホで「孤独感 解消」と検索してここに来ているなら、一つだけ試してほしいことがある。
今夜、Netflixを開く前に、withの性格診断を受けること。登録して、自分のタイプを確認するだけでいい。マッチングしなくていい。すぐ誰かにメッセージしなくていい。「自分はこういう人間です」という認識が、一枚、自分の中に加わる。それが最初の変化だ。
それくらいのことから、夜は変わる。
💕 編集部が本気で試した恋活・婚活サービス
マッチングアプリで疲れた経験をもとに、編集部が実際に継続できたサービスを3つ厳選しました。
マッチングフォト
撮影プランを見る →
婚活Lead
オーネット・ツヴァイなど大手結婚相談所の料金・サポートをまとめて比較し、気になる相談所に無料で資料請求できるサービス。相談所選びの最初の一歩に。
無料相談を確認する →
※ 本セクションはアフィリエイトリンクを含みます。紹介内容は編集部が独自に評価しています。
【2026年追記】
—
結論から言うと、孤独感は「解消」する対象ではなく、夜を一緒に過ごせる相手を一人ずつ増やしていくものだった。 あの記事を書いてから半年、私の三軒茶屋の夜は、缶チューハイから少しずつ離れていった。
※この記事は一般的・体験的な情報を提供するもので、診断・治療を目的としたものではありません。気分の落ち込みが続く場合は専門の窓口に相談してください。
缶チューハイを買わなかった、最初の夜
きっかけは、その2週間前のことだった。また眠れなくて、深夜1時、Instagramで同期のKちゃんの新居の写真を見て胸が沈んでいたとき、私は「解消しよう」とはもう思わなかった。代わりに、ただ「誰かと話したい」と思った。友達を起こすには遅すぎる時間。母のLINEは、2年4ヶ月ぶんの気まずさで既読のまま閉じてある。
そのとき思い出したのが、ココナラ電話占いだった。占いを信じているわけじゃない。ただ、深夜でも・匿名で・知らない誰かが、私の話をジャッジせずに聞いてくれる場所が欲しかった。24時間いつでも、本名も顔も出さずにスマホ1本で話せる——その一点だけで、私はその夜の缶チューハイより安い気持ちで登録した。
ココナラ電話占い
「もう一度アプリ」に戻れたのは、焦りが抜けてから
Q. 3連敗したマッチングアプリに、よく戻れましたね？
A. 戻れたのは、「孤独を埋めるため」じゃなくなったから。前は空白を急いで埋めようとして、写真ファーストのアプリで自分をすり減らしていた。でも夜の重さが少し軽くなると、「見た目で消費し合う」場所じゃなくて、価値観で会話できる場所なら、もう一度やってみてもいいかと思えた。
それで選び直したのが、二度目のwithだった。前回withで泣いたのに、と自分でも笑う。でもwithは心理テスト・価値観マッチングが軸で、プロフィール写真を撮り直すより先に、自分が何を大事にしているかを言葉にするところから始まる。「会うまでに、相手の考え方が見える」——27歳のいまの私には、スワイプの速さより、その遅さの方が合っていた。
with
「話し相手」と「出会い」、どっちから始めるか
夜が長くて重い人へ。いきなり出会いに踏み込まなくていい。今日の重さを軽くするのと、これからの相手を探すのは、別の入口でいい。
| サービス名 | 特徴 | 年齢層 | おすすめ度 |
| — | — | — | — |
| ココナラ電話占い | 深夜でも匿名で話を聞いてもらえる。出会いの前段、今夜の孤独を軽くしたい人向け | 20〜40代 | ★★★★☆ |
| with | 心理テスト・価値観マッチング。会う前に考え方が見える。アプリ疲れした人の再挑戦向け | 20〜30代 | ★★★★★ |
Q. お金が不安です。
半年前の私は、「孤独感 解消 20代 女性」と検索して、正論の記事を読んで惨めになっていた。今は検索しない。代わりに、今夜の重さは話し相手に、これからの相手はwithに、と入口を分けただけ。それで夜は、ちゃんと短くなった。
夜が長い人へ。スマホで3分、匿名で、今夜の重さを誰かに預けるところから始めていい。
▶ 今すぐ無料で話し相手をさがす：ココナラ電話占い
【2026年追記】
—
3月のある夜、缶チューハイを買わずに帰った
結論から言うと、私は孤独を「解消」するのをやめて、ただ人と話す回数を少しだけ増やした。それだけで夜の重さが変わった。
答えは出なかったけど、書いたら少しだけ軽くなった。
消そうとするのをやめたら、逆にやることが見えてきた。孤独を「ゼロにする」んじゃなくて、「独りの密度を下げる」。目標を下方修正しただけ。でも私にはそれが合っていた。
見た目ファーストのアプリを卒業して、価値観で選んだ
Pairsもwithも、私にとっては「消費する仕組み」だった。写真をスワイプして、会って、また探す。あの疲れをもう一度やる気にはなれなかった。
だから次は、設計が違うものを選んだ。Omiai は真剣度の高い会員が多いと言われていて、プロフィールで価値観を先に確認できる。写真から入らずに済む構造が、私にはちょうどよかった。
累計会員数の多いサービスは、地方在住でも候補が見つかりやすいと言われています。「今すぐ会いたい」より「ちゃんと知りたい」人向けの設計を探すのがコツ。
Omiai
もうひとつ、婚活を本気で考えるなら伴走型も選択肢だと知った。ウェルスマ はオンライン完結型の結婚相談所で、担当者と相談しながら進められる。アプリの「独りでスワイプする孤独」がそもそも発生しない設計だった。
「孤独感 解消」で検索する代わりに、人の声を聞いた
それでも夜、どうしても誰かと話したい日はある。母のLINEはまだ既読スルーしたまま、Kちゃんの婚約報告にも「おめでとう」しか返せていない。
そういう夜に、ココナラ電話占い を初めて使った。占い、というより「利害関係のない誰かに、匿名で話を聞いてもらう」感覚だった。深夜1時でも繋がる。友達に「重い」と思われる心配もない。
利害関係のない第三者に話すと、思考が整理されやすいと言われています。初回に使えるクーポンがある日を選ぶと、コスパよく試せる。
ココナラ電話占い
Q. アプリで全滅した人が、次に何を選べばいい？
A. 「写真ファースト」で疲れたなら、価値観先行のOmiaiか、伴走型のウェルスマに切り替えるのが現実的。同じ土俵で戦い続けても、消耗するだけだった。
Q. 婚活と、夜の孤独感のケアは両立できる？
| サービス名 | 特徴 | 年齢層 | おすすめ度 |
| — | — | — | — |
| Omiai | 真剣度高め・価値観先行で探せる | 20代後半〜30代 | ★★★★☆ |
| ウェルスマ | オンライン完結の結婚相談所・担当が伴走 | 20代後半〜40代 | ★★★★☆ |
| ココナラ電話占い | 匿名・深夜も可・利害関係のない相談先 | 20代〜 | ★★★☆☆ |
2026年3月時点で、Omiaiは無料会員登録でお相手検索まで試せる。ウェルスマは無料カウンセリングを受けてから続けるか決められる。どちらも「登録＝課金」ではないので、合わなければやめればいい。
Omiai
【2026年追記】
—
半年後、ファミマの棚の前で氷結に手が伸びなくなった夜
結論から書くと、私は「孤独感を消す」のをやめて、代わりに「今日あった小さいことを誰かに一言だけ話す」に切り替えた。それだけで、缶チューハイの本数が週7本から週2本に減った。
きっかけは、3月に一度だけ受けた電話だった。
深夜0時、知らない誰かに10分だけ話した
3連敗でアプリを全部消したあと、私は「人と話す」こと自体が怖くなっていた。でも友達に電話するには重すぎる。同期のKちゃんの婚約報告のあとだったから、なおさら。
そんな夜に見つけたのが電話占いだった。占い、と聞くと身構えるけど、実際は「深夜でも起きていて、私の話を最後まで聞いてくれる他人」だった。世田谷の1Kで、布団に入ったまま10分だけ話した。「孤独感、消そうとしなくていいですよ」と言われて、なぜか涙が出た。
匿名で、深夜でも、名前も職場も言わずに話せる——それが当時の私には一番ありがたかった。
ココナラ電話占い
withを「出会うため」じゃなく「自己紹介の練習」として再開した
2度目のwithを始めたのは、その1ヶ月後。今度は「彼氏を作る」を目標にしなかった。プロフィールに「三茶で韓ドラ観ながら缶を開けるのが好きなマーケの人間です」と正直に書いた。盛らなかった。
withは性格診断で価値観の近い人が出てくる設計だから、写真だけで消費される感覚が前より薄かった。返信が来なくても傷が浅い。「見た目ファースト」で殴られ続けた前回とは、疲れ方がぜんぜん違った。
性格・価値観のマッチングで、地方でも夜中でもスマホひとつで始められる——2026年7月時点で無料の性格診断だけでも受けられる。
with
迷っている人向けに、当時の私が知りたかった比較
| サービス名 | 特徴 | 年齢層 | おすすめ度 |
|—|—|—|—|
| with | 性格診断で価値観重視・盛らなくていい | 20〜30代 | ★★★★★ |
| ココナラ電話占い | 匿名・深夜OK・話を最後まで聞いてもらえる | 全年齢 | ★★★★☆ |
Q. どっちから始めればいい？
Q. また傷つくのが怖い
2026年7月時点、withは無料で会員登録＆性格診断が受けられる。三茶の1Kでも、松山の実家でも、スマホで3分、匿名で始められる。今すぐ無料で試して、合わなければ消せばいい。全滅した私でも、もう一度そこに戻れた。
with
【2026年追記】
—
氷結を1本に減らした、2026年3月の火曜日
孤独を「消す」のをやめて「誰かと共有する」に切り替えた夜から、私の夜は少しだけ短くなった。
きっかけは、去年の暮れに一度アンインストールしたアプリを、もう一度だけ入れ直したことだった。3連敗した「見た目ファースト」のアプリとは違うものを選んだ。with。心理テストと価値観の相性で相手が並ぶ設計で、プロフィール写真から入らずに済む。
登録した夜、私はプロフィール文を2時間かけて書き直した。「話し相手がほしい」ではなく「夜が長いと感じる人と、その長さについて話したい」と正直に書いた。翌朝、同じ温度感の人から1通だけ届いていた。マッチング数は前の半分以下。でも、会話が2往復で切れなかったのは初めてだった。
価値観マッチングで消耗せずに続けたい人には、心理学ベースで内面から相性を見るwith が、私のように写真勝負で折れてきた人には合っていた。
「アプリだけ」に戻さないために足したもの
withで一人と週1でやり取りするようになった一方、私は「またゲームみたいに人を消費する夜」に戻るのが怖かった。だから今回は、アプリを孤独対策の全部にしないと決めた。
結婚を視野に入れた真剣な相手を、自分のペースで探したい日は ウェルスマ のオンライン型の婚活サポートを併用した。担当者と画面越しに方針を話せるので、「なんで登録したんだっけ」という去年の空虚さに落ちずに済んだ。
そして、どうしても誰にも言えない夜——同期の婚約指輪を見て胸の奥が沈んだ、あの種類の夜——は、ココナラ電話占い で匿名のまま話を聞いてもらった。占いを信じているというより、「利害のない誰かに10分だけ弱音を吐ける場所」が一つあるだけで、氷結を2本目に手を伸ばさずに眠れた。
| サービス名 | 特徴 | 年齢層 | おすすめ度 |
| — | — | — | — |
| with | 心理テストと価値観で相性を可視化。写真に消耗しにくい | 20代〜30代前半 | ★★★★★ |
| ウェルスマ | オンライン完結の婚活サポート。担当者に方針を相談できる | 20代後半〜30代 | ★★★★☆ |
| ココナラ電話占い | 匿名で今夜すぐ話せる。恋愛・将来の相談に | 20代〜40代 | ★★★★☆ |
2026年3月時点では、withは会員登録・いいね送信まで無料で試せる。「アプリで傷つくのが怖い」なら、まず価値観診断だけ受けてみるのでいい。写真を撮り直す前に、自分がどんな相手と長く話せるのかを知るほうが先だった。
Q&A：孤独は「消せない」なら、どうすればいいの？
Q. マッチングアプリでまた傷つくのが怖いです。
A. 「見た目ファースト」ではなく価値観マッチング型を選ぶだけで、消耗の質が変わりました。マッチング数は減っても、会話が続く相手の割合は上がります。無理に会う前に、心理テストの相性表示だけ見て相手を絞れる with から試すのがおすすめです。
Q. アプリを開く気力もない夜は？
A. その夜は誰かと話す場所を一つだけ用意しておくと、缶チューハイの本数が減りました。匿名で今すぐ話せる場所として、私はココナラ電話占いを「夜の避難先」にしています。
孤独は、たぶん完全には消えない。でも「消そう」とするのをやめて、「誰かと少しだけ共有する」に切り替えてから、夜の長さは前より扱えるものになった。
もし今夜、また氷結を2本目に手を伸ばしそうなら——スマホで3分、匿名でも始められる。写真を撮り直す前に、まずは価値観だけ登録してみてほしい。今すぐ無料で、内面から相性の合う相手を見に行く → with